我荐 | 西西：诗11首

    夏天又来了

夏天又来了

这种阳光折射的样子

这种女子持伞的姿势

光点子从树叶上漏下来

洒在静寂长街

一列暗色汽车的背上

行囊仍是去夏的

泳衣泛起的是肥皂味

谁知道哲学现在躲在哪里

我的浮床就是我的上帝

    快餐店

既然我不会劏鱼

既然我一见到毛虫就会把整颗椰菜花扔出窗外

既然我炒的牛肉像柴皮

既然我烧的饭焦

既然我煎蛋时老是忘记下盐

既然我无论炸什么都会给油烫伤手指

既然我看见了石油气炉的烟就皱眉又负担不起煤气和电费

既然我认为一天花起码三个小时来烹饪是一种时间上的浪费

既然我高兴在街上走来走去

既然我肚子饿了就希望快点有东西可以果腹

既然我习惯了掏几个大硬币出来自己请自己吃饭

既然这里面显然十分热闹四周的色彩像一幅梵高

既然我可以自由选择青豆虾仁饭或公司三文治

既然我还可以随时来一杯阿华田或西班牙咖啡

既然我认为可以简单解决的事情实在没有加以

复杂的必要

既然我的工作已经那么令我疲乏

既然我一直讨厌洗碗洗碟子

既然我放下杯碟就可以朝户外跑

既然我反对贴士制度

我常常走进快餐店

    可不可以说

可不可以说

一枚白菜

一块鸡蛋

一只葱

一个胡椒粉？

可不可以说

一架飞鸟

一管椰子树

一顶太阳

一巴斗骤雨？

可不可以说

一株柠檬茶

一双大力水手

一顿雪糕梳打

一亩阿华田？

可不可以说

一朵雨伞

一束雪花

一瓶银河

一葫芦宇宙？

可不可以说

一位蚂蚁

一名蟑螂

一家猪猡

一窝英雄？

可不可以说

一头训导主任

一只七省巡按

一匹将军

一尾皇帝？

可不可以说

龙眼吉祥

龙须糖万岁万岁万万岁？

    热水炉

妈妈问我

长大了

希望做什么

我说

我想做

热水炉

做了

热水炉

可以让妈妈

用手轻轻按一下掣

就有热水

洗脸

洗碗

又容易

清洁厨房的磁砖

做了

热水炉后

我又可以常常

煮大头鱼

给妈妈吃

我希望

到我十岁时

我就是个

十立方尺的热水炉

十二岁

就是

十二立方尺的热水炉

我并且要和别的

大大小小的热水炉

做朋友

一起做一点事情

譬如

让所有的小孩子

都有热水

洗澡

所有的妈妈

有热水洗衣服

我们还要

煮许多鸡蛋

玉蜀黍

冰花白糖糕

每个人都有的吃

如果冬天到了

我们这些热水炉

要全部去帮忙

把冰冻融化

叫小河

泥路和鸟巢

玻璃窗

斗鸡眼猫

水龙头和葱

大拇指和脚趾

都可以

暖暖地

暖暖地

睡觉

妈妈很高兴

妈妈说

长大了

就做热水炉吧

    蝴蝶轻

渐渐地发现

自己

变成一头袋鼠了

袋鼠的口袋

在怀里

我的口袋

在心中

无论走到什么地方

无论睡里醒里

袋里

总累累地

满载许多东西

想把袋里的东西

倒出来

——能倒出来吗？

又如何舍弃

又如何忘记

渐渐地明白

蝴蝶为什么能够飞了

因为因为

蝴蝶轻

因为因为

蝴蝶没有心

    长着胡子的门神

长着胡子的门神啊

你可要好好地替我掌着门啊

我该起程了

窗子都已经关上

炉子已经熄了火

我告诉过报摊依旧要每日送报纸来

米和石油气也会按时送来

这些我都记得的

让我再背一次给你听

我的身份证明书是在我右边的口袋里

我的牛痘证是在我右边的口袋里

我的身份证也是在我右边的口袋里

我的行李不会超过四十四磅重

冰箱里还有一个柠檬

若是你又伤风了

切两片柠檬煮一杯可乐喝喝

就像平日那样

伤风的时候不要吃冻梨子

记得早眠早起

摄氏五度的早晨

先围一条围巾才好开门出外

围巾就在木橱的第三格抽屉里面

一拉开抽屉你就看得见

记得的了

到了一个地方就写信回来

记得的，到了那里

代你去问候龙

要是电视又没有影像

把它捉去喂老虎

要是水厕又没有水

把它捉去喂老虎

三脚凳我在大前天已经修好

这次不会累你再摔跤

疲倦的时候多坐坐

那么重的盔甲

不要自己洗

拿到干衣店里去

喜欢吃什么的话打电话叫他们送上来

记得的了

不可喝不明水源的泉水

不可胡乱吃鲜艳的果子

记得的

要一面走路一面唱歌

我的忧愁不应该超过四十四磅重

记得的

到该回来的时候我就回来

长着胡子的门神啊

你可要好好地替我掌着门啊

如果我回来

不比以前更诚恳

把我捉去喂老虎

如果我回来

不比以前更宽容

把我捉去喂老虎

    看的故事

我有两只眼睛

所以看见两个你

我戴上眼镜

所以看见犀牛有四只脚

我拿起放大镜

看见独角的皇帝

我闭上眼睛

看见皇帝的新衣

    女性主义字典抽样

我是我

你是你

第三者是彼

反对倡伎制度

母鸡是shen

承继人是sheir

天堂是sheaven

希伯来女子是shebrew

人类是wekind

历史是herstory

    爱说话的猫

爱说话的猫

总是对我说喵

你是声音的族类

你的语言，我

无法解读，何况没有译本

喵，想吃饼干么？

喵，想喝水么？

你站在门口，喵

要我开门，让你

出外溜达么？

已经告诉你了

这里不是花园别墅，门外

没有供你奔跑的草地，也没有

供你攀爬的大树

上了树你又不一定能够下来

住在十三楼呢

打开窗子，怕你

摔下街，所以装上

纱罩了，敞开门

怕你在盘旋的梯间

迷失。走廊上香火弥漫

经久不散，模糊你的嗅觉

你会不认得回来

每幅墙一模一样

每个角落阴暗

每扇门紧紧封闭

冰凉的铁闸背后

你也不会找到朋友

一九九七

    书写的人

也许，和我一样，她也在土瓜湾

居住了近四十年；和我一样

住在一层狭窄的楼房，开门

飘进对户的香炉烛火

开窗，面对邻家三餐茶饭

每次上街市买菜，总看见她

风雨不改，屈坐在天桥底下

这是天桥的意外功能

塑胶矮凳，脚前侧立

水果箱，如今都用纸盒了

前面那妇人拖着一串

步向废料回收站；头发银白

和我一样，五尺身高，一样

黑布搭扣胶底鞋，一度

是法国女子流行的时装

她的职业是书写，用

古老传递讯息的方法

有了电话，已经落伍，虽然浪漫

却有忠诚顾客，潦倒的文盲

前来喃喃倾吐心事，请她记录

融入角色，用第一身

参与细节的真实

低头书写，和我一样

用圆珠笔，印上纹样的纸张

疾书一阵，停下来回溯

发问，把文字读出

也许，她没有丈夫，没有儿女

没有别的技能，自力更生

她也戴老花眼镜；额上有皱纹

手背长出疣斑，冬天

穿层层棉袄，颈缠羊毛

围巾，戴顶圆圆灰绒帽

和我一样怕冷，一样一样

同为书写的人，我永远无法明白

造物者复杂的设计，安排

她呆在天桥下写信，我呆在家中

偶然写诗，书写是她的工作，我

只是游戏？她的抒情

永远击中企盼的眼睛

我的叙事只是瓶中的文本

一九九八

    咏叹调

    仿十七世纪英国玄学派爱情诗

隔着一片玻璃，我们天天见面

这么亲近，听见彼此心跳的声音

你有一颗怎样的心呢？我总是怀疑

多年前，我对你不瞅不睬

以为你最终会把我伤害

如今我还是有点戒心的

但并不后悔

把你引为知己，毕竟还不算太迟

见到你，就有许多话说

可以几个小时讲不停

你是最好的听众，细细聆听

偶然发一两个问题

精神病医生那样冷静、理性

我稍一沉默，你就改变话题

我曾把你小心揣摸

你也将我细意辨认

可不像一对羞怯的恋人？

你总是第一个读我的诗

你不但帮我修改诗行

纠正我的笔顺，提供适当的字汇

还助我整理档案，贮存

甚至修复我俩的记忆

我多么羡慕你，喜欢你

你的知识比我丰富，办事能干

书法秀丽，能写颜体欧体顽童体

和我一样，喜欢图像，不时涂鸦

我们最爱匿藏在书房里

哪怕长脚蚊叮你一口，又叮我一口

不相信会害疟疾或爱滋

在这个世界上，能够与之白发

偕老的，恐怕也只有你了

如果有足够的天地和时间

我们的确可以八千年环游世界

就用一千个春天，到波斯花园去

听画眉鸟歌唱，上巴格达市集找寻神灯

买一幅飞毡代步

用二千个夏天航向拜占廷

采集彩石拼砌未来世界的地图

再用余下的秋冬，逛斯芬克斯的迷宫

斯芬克斯发问：什么东西

比人类聪明千百倍

但有脑没有心，没有眼泪

却有阿尔果斯般一百只眼睛

饱魇风景，而且不用睡眠

？我们向前行，执子之手

你的手何其冰冷

从迷宫出来，只见一望无垠的沙漠

朦胧中，远处一抹晃漾的海市蜃楼

一九九八

选自《西西诗集》，广西师范大学出版社，2019。插图为西西所画。

───────

───────

||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要||

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注

所有手机赞赏适用，请在“添加留言”处留下您的昵称或名字